1 Scrivere e… pedalare
Quanti di noi, prima o dopo, avranno sentito che quel fatidico momento in cui si impara ad andare in bicicletta era ormai giunto? E, nel periodo nel quale si sono cimentati con questo arduo compito, in tanti avranno affrontato – e superato – quell'attimo di smarrimento in cui la cosa è parsa al di là delle loro possibilità.
In quell'attimo, più o meno lungo, i tuoi pensieri saranno stati all'incirca i seguenti: ebbene sì, riesce a tutti e a me no! Troppi i movimenti da memorizzare singolarmente, ma da mettere poi in pratica contemporaneamente e in maniera coordinata: e ti tocca pedalare;
e reggere il manubrio; e seguire la strada (ah, le curve!); e badare a non mettere sotto chicchessia... Mentre la tua attenzione è tutta concentrata su una delle azioni da compiere, poi, finisci per smarrire il controllo delle altre. Il punto è che tutte queste abilità mica si possono assimilare con calma, una per volta, magari da fermo. Una volta che ci si trova a cavalcioni della bici, bisogna farla marciare, magari mentre ti trovi alle prese con un equilibrio alquanto precario, ancor più se la posizione della sella è troppo alta per i tuoi centimetri. Tuttalpiù, potrai giovarti per un po' delle cosiddette rotelle, ma te ne devi liberare in fretta: sei già grandicello, infatti. E poi, che figuraccia con i compagni di gioco...
Eppure, dopo neanche tanto, quasi senza accorgertene, ti sei reso conto che il grosso era ormai fatto; e allora hai cominciato a goderti le tue già solide virtù ciclistiche e a verificare come gli ulteriori progressi giungessero quasi naturali, senza più sforzi e ansie particolari, lasciandoti tutto il tempo per goderti un giro panoramico nei luoghi di vacanza e qualche corsa sportiva con gli amici.
Ecco: quando si inizia a scrivere “sul serio”, capita qualcosa di simile. Quando ti viene chiesto di stendere quello che si dice un testo completo e coerente, tu ci provi, in un modo o nell'altro; eppure, alla resa dei conti, c'è sempre qualcosa che non torna, come recita il giudizio, spesso inesorabile, affibbiato al tuo lavoro di turno: errori di ortografia e di sintassi, ripetizioni lessicali, mancanza di idee e di informazioni, nessun rispetto della traccia. E anche quando hai seriamente deciso di migliorare, non sai da dove iniziare, mentre le ricette che ti vengono propinate sono troppe e troppo varie: studia la grammatica, consulta il dizionario, fai esercizio stilando riassunti ed elaborando temi, leggi più libri, abituati a sfogliare i giornali, ... Altre volte le indicazioni ti appariranno addirittura scoraggianti e sconcertanti, soprattutto quando qualcuno – un docente o anche un genitore – pronuncia il temuto, fatidico verdetto: scrivere è un dono; o lo hai ricevuto o… picche!
Così, leggendo queste righe, le domande sorgeranno spontanee: dunque, si può imparare a scrivere? Ma allora, nella pratica, come si fa?
Questo manuale non offre certo la ricetta definitiva (nessuno può farlo), non ha la pretesa di esaurire un compito così gravoso quale quello di formare scrittori belli e fatti, proprio perché anche la scrittura, come l'andare in bici, esige una miriade di abilità differenti: la padronanza del mezzo linguistico, una fervida immaginazione, una logica stringente, una qualche attitudine costruttiva e, quella che forse è la più importante tra esse, una spontanea capacità comunicativa. Il tutto unito a uno spiccato gusto per le buone, oltre che numerose, letture. Ma qualcosa si può indubbiamente fare.