Opera vincitrice del Premio Campiello [2004], il romanzo racconta la storia di Gaspare Corrente, figlio di un pescatore e aspirante latinista, approdato nella grigia Torino per frequentare il liceo. Il suo talento per il latino è notevole, le sue aspettative molto alte, ma, arrivato a Torino, Gaspare si trova a fare i conti con un modello di scuola deludente: non l'insegnamento serio che aveva sognato, ma «programmi agili e flessibili». Al confronto con i compagni Gaspare è fuori moda, fuori tempo, fuori posto: un pesce fuor d'acqua, una barca nel bosco. Eppure non tutto è perduto: anche se la scuola non è quello che si aspettava, anche se l'università non è certo meglio, Gaspare trova il modo di riscattarsi in una passione coltivata per anni.