L' ampiezza dell' Introduzione e la minuziosità del commento mettono il lettore in condizione di cogliere in tutte le sue sfumature la complessità di quest' opera, e l' ambiguità a volte sfuggente che ne costituisce il fascino. Sulla base di strumenti di lettura di tipo psicoanalitico, sociologico e narratologico, non solo si indaga l' "inettitudine" del protagonista, ma si cerca di individuarne le radici, oltre che nella psiche individuale, anche nei grandi processi sociali - la declassazione di larghi strati del ceto medio e la crisi del loro ruolo intellettuale a fine Ottocento - che costituiscono lo sfondo del romanzo. E soprattutto si cerca di vedere come la falsa coscienza del protagonista si trasformi in struttura narrativa. Così, dietro la superficie del racconto di un' ossessione amorosa, attraverso l' esplorazione di una coscienza Senilità propone l' analisi critica della cultura di una classe in un dato momento storico, dei suoi valori e dei suoi miti.