Con la sua vasta produzione di racconti, Cechov ha dato della società e dell'anima russa del secondo Ottocento una rappresentazione nella quale interesse documentario e dimensione estetica si coniugano al massimo livello. Non c' è aspetto o ambiente o classe della società russa che egli non abbia ritratto, con una scrittura che si segnala per le rapide notazioni e per la capacità di suggerire implicitamente più che di asserire esplicitamente. Ma, come sempre avviene nella grande narrativa, la notazione contingente, il riferimento a una società storicamente determinata, la componente documentaria costituiscono poco più che il sostrato, il punto di partenza per una rappresentazione di aspetti perenni - l'attesa, la solitudine, il "sentimento del tempo" - della condizione umana.